近日，人民出版社讀書會微信公眾號“為你讀書”欄目重點推介了《黃旭華畫傳》一書，講述黃旭華“潛”心鑄重器的人生故事。上周為您分享了第一期，今天給您帶來后續(xù)精彩。
第二期
經(jīng)歷了艱難困苦的求學(xué)之路，黃旭華明白，只有用先進(jìn)的科技，造強(qiáng)大的武器，才能捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)。出身于醫(yī)生世家的黃旭華原本是立志從醫(yī)的，可是在滿目瘡痍的廢墟中，少年黃旭華開始重新思考人生道路：“國家太弱就會任人欺凌、宰割！我不學(xué)醫(yī)了，我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”后來，他以第一名的成績考上“國立交通大學(xué)”造船工程系船舶制造專業(yè)，開始毅然追尋“造船造艦”抵御外侮的報國夢想。
01 “我要學(xué)造船”
黃旭華到達(dá)坪石，在中山大學(xué)與大哥重逢數(shù)日之后，他又坐火車啟程趕往桂林，追尋他夢想中的桂林中學(xué)。1941年9月，黃旭華順利通過考試，成為該校理科班的一名高中生。
這所創(chuàng)辦于1905年的中學(xué)，匯聚了眾多有名望的教師。柳亞子的女兒、時任宋慶齡的秘書，我國著名翻譯家、后出任過外交部政策委員會秘書長等政府要職的柳無垢，曾任黃旭華的英語老師。柳老師在課堂上帶來很多時政要聞。她豐富的閱歷和廣博的學(xué)識令黃旭華記憶深刻。曾任大學(xué)數(shù)學(xué)教授的許紹衡通過講授代數(shù)課，把黃旭華引入數(shù)學(xué)這個學(xué)科，也為他日后報考“國立交通大學(xué)”奠定了理科知識基礎(chǔ)。
進(jìn)入桂林中學(xué)后，黃旭華仍然沒有找到“可以安心讀書的地方”。在抗戰(zhàn)后期，作為抗戰(zhàn)大后方重要城市的桂林，成為日軍重點轟炸的目標(biāo)。敵人的飛機(jī)一進(jìn)入廣西，桂林的警報聲就響徹天空，同學(xué)們收拾好書包就往城外跑。黃旭華和同學(xué)們躲在城外的山洞里，如果這一天警報不解除，他們就要一直待在山洞里。每次跟著逃難的人群倉皇跑入山洞時，黃旭華心里就涌出一股怒火。這怒火中夾雜著一種屈辱的悲情。
一直流浪求學(xué)、不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇，讓中學(xué)時的黃旭華開始思考，為什么中國人不能生活在自己家鄉(xiāng)，而是到處流浪。祖國那么大，為什么連一個安靜讀書的地方都找不到？戰(zhàn)爭帶給黃旭華最直接的感受就是國家太弱就會任人欺凌、宰割。“我如果學(xué)醫(yī)當(dāng)然很好，但是我要救國，當(dāng)時有句話叫‘科學(xué)救國’。我不學(xué)醫(yī)了，我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”
1944年6月，在炮火與轟炸中艱難讀完高中三年課程的黃旭華，正臨近畢業(yè)，也是第四次長沙會戰(zhàn)之時。中國軍隊在付出慘重的代價后被迫撤退，接著長沙淪陷讓臨近湖南的廣西形勢愈加危急。桂林中學(xué)已經(jīng)來不及給畢業(yè)班安排會考，只得倉促拍完畢業(yè)照、發(fā)放臨時畢業(yè)證，宣布學(xué)生們畢業(yè)。黃旭華和同學(xué)們也因此失去了通過會考報考大學(xué)的機(jī)會。
02 輾轉(zhuǎn)北上追尋“東方的MIT”
立志學(xué)習(xí)航空和造船來“科學(xué)救國”的黃旭華，當(dāng)時最向往的大學(xué)是有著“東方的MIT（美國麻省理工學(xué)院）”之稱的“國立交通大學(xué)”。戰(zhàn)時的“國立交通大學(xué)”，已經(jīng)從上海西遷到重慶。黃旭華與幾位有共同理想的同學(xué)，又一次踏上輾轉(zhuǎn)求學(xué)的道路。
▲國立交通大學(xué)(1942-1946重慶總部)，日軍侵占上海租界后，交通大學(xué)總部從上海轉(zhuǎn)移到重慶九龍坡。此時期，交大開展院系建設(shè)。重慶商船專科學(xué)校并入交大組建造船等新專業(yè)，創(chuàng)辦電訊研究所。
1944年7月，黃旭華與同校的幾位同學(xué)從桂林坐火車，前往第一站柳州。在黃旭華的記憶中，火車到了柳州后，呈現(xiàn)在他們面前的是，提行李的、拖家?guī)Э诘娜巳合蚧疖囌痉鋼恚瑩頂D著爬上火車。整個火車座位上、走道上甚至門口都堵滿了難民。
在擁擠的人潮中，黃旭華手中只留下一個小提包，其他的行李迫不得已全部扔下，好不容易擠上了火車，卻被堵在了門口。舊式的火車，車門處都有一個階梯，黃旭華就坐在外掛在車廂門外的臺階上，跟著逃難的人們匆匆離開柳州。火車在白天行駛時，他的處境相對安全。到了晚上，以防睡著掉下火車，黃旭華急中生智，把穿在身上的長褲脫下來，一頭綁住身體，一頭綁住鐵扶手，把自己死死地固定在階梯和扶手上。
火車開到了貴州的獨山，就無法再往前走了。這個位于黔南的縣城，距離貴陽的直線距離還有100多公里。幾個剛畢業(yè)的高中生，在這個地方滯留了兩個星期，才最終買到車票，坐上一趟長途汽車前往貴陽。
此時，他們向往的“國立交通大學(xué)”還在300多公里之外的重慶。一群懷揣報國熱情的學(xué)生，又一次受到了命運(yùn)的眷顧。黃旭華和同學(xué)們搭上了一輛去往重慶的軍車。坐上車后，他們才發(fā)現(xiàn)這是一輛運(yùn)送炸藥的軍車。車廂里是一箱一箱的炸藥，而黃旭華和同學(xué)們坐在炸藥箱上，就這樣在路上顛簸了一個星期，最終到達(dá)他們向往已久的重慶。
就像此前一路輾轉(zhuǎn)的求學(xué)路上，黃旭華不斷錯過學(xué)校報考期限一樣，這一次他又遺憾地錯過了大學(xué)的考期。幸運(yùn)的是，當(dāng)時的流亡學(xué)生可以先進(jìn)入在重慶附近的江津縣白沙鎮(zhèn)臨時開辦的特設(shè)大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。這個先修班，給了黃旭華暫時的容身之地。
這個由來自全國各地的流亡學(xué)生組成的先修班，在國難之下形成了一種濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。這里的學(xué)生都曾親歷了日軍侵略對這個國家造成的慘狀。他們懷抱著滿腔熱血，與黃旭華一樣，渴望通過自己的努力學(xué)到知識，實現(xiàn)“科學(xué)救國”的遠(yuǎn)大理想。
在先修班讀書，全部是公費(fèi)，不用學(xué)生交學(xué)費(fèi)，吃住費(fèi)用全免。黃旭華很珍惜這樣寶貴的機(jī)會，在班上學(xué)習(xí)非常用功。一年后的1945年，他以優(yōu)異的成績獲得了學(xué)校的保送機(jī)會。
“國立交通大學(xué)”這所當(dāng)時在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域全國首屈一指的學(xué)術(shù)殿堂，在黃旭華心中是神圣而遙遠(yuǎn)的。以至于當(dāng)真正有機(jī)會填寫被保送大學(xué)的名字時，他竟然沒有勇氣填上“國立交通大學(xué)”的名字，只填上了一個中央大學(xué)的航空系。
差不多同樣的時間，“國立交通大學(xué)”開始了招考期，他又鼓起勇氣報考了這所大學(xué)的造船系。很快，先修班的保送通知來了，他被成功保送到中央大學(xué)的航空系。同時，“國立交通大學(xué)”的招考也發(fā)榜了，黃旭華名列造船系第一。兩個都是名牌大學(xué)，兩個都是可以實現(xiàn)他“科學(xué)救國”志向的專業(yè)，他異常興奮的大腦開始飛速地思索起來。
▲國立交通大學(xué)1945年度招生報名單
最終，從小在海邊長大、對海洋有著深厚感情的黃旭華，選擇了“東方的MIT”。1945年9月，黃旭華終于走進(jìn)了令他心心念念的“國立交通大學(xué)”。
在黃旭華走進(jìn)大學(xué)的前一個月，1945年8月15日，日本無條件投降，中國的抗日戰(zhàn)爭取得了勝利。
03 在交大書寫青春之歌
1943年，我國著名船舶設(shè)計師和船舶學(xué)教育家葉在馥邀請辛一心、王公衡、楊仁杰、楊槱等一大批英美留學(xué)回國的高級造船人才加入“國立交通大學(xué)”（簡稱“交大”），創(chuàng)辦中國大學(xué)的第一個造船系，教學(xué)方式效仿麻省理工學(xué)院，采用相同的教材。
黃旭華在建校120周年紀(jì)念大會上回憶初入大學(xué)的印象時說“第一天到交大上課，我一看課本全是英文，老師在黑板上寫的也是英文，考試也要用英文作答，當(dāng)時我的頭都大了。”他只能加倍努力學(xué)習(xí)課程，大學(xué)時期養(yǎng)成的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣讓他在此后的科研歲月中“終身受益”。
在交大的四年，黃旭華跟隨葉在馥、辛一心等諸多造船專業(yè)大家，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方先進(jìn)的船舶制造領(lǐng)域的理論知識，為他日后參與研制中國的核潛艇打下了堅實的基礎(chǔ)。
在20世紀(jì)40年代末的“國立交通大學(xué)”校園里，黃旭華喜歡打球、音樂、舞蹈。少年時的文藝表演天賦，更是讓黃旭華在“國立交通大學(xué)”有了用武之地。
不久，一個名叫“山茶社”的進(jìn)步青年學(xué)生社團(tuán)在交大成立，通過進(jìn)步歌曲及舞蹈的傳唱演繹，讓青年人得到思想熏陶與政治啟蒙。有一副好嗓子和表演天賦的黃旭華加入了“山茶社”。他擔(dān)任合唱團(tuán)的指揮，也是社團(tuán)的活躍分子。他后來加入中國共產(chǎn)黨地下組織正是發(fā)軔于此。
▲上海解放后，“山茶社”社員在交大校園內(nèi)合影（前排臥者為黃旭華）
抗戰(zhàn)勝利后，“國立交通大學(xué)”陸續(xù)遷回上海。本是舉國歡慶之時，國民黨卻發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，讓國家和人民再次陷于戰(zhàn)火之中。在國民黨統(tǒng)治的各大小城市，貨幣貶值，物價飛漲，經(jīng)濟(jì)危機(jī)日趨嚴(yán)重。1946年冬，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，國民政府教育部壓縮教育經(jīng)費(fèi)，下令取消“國立交通大學(xué)”航海、輪機(jī)兩科，又作出不準(zhǔn)設(shè)立此前已批準(zhǔn)的水利、紡織、化工三個工程系的決定，由此引發(fā)了交通大學(xué)歷史上聲勢最為浩大的“護(hù)校運(yùn)動”。
黃旭華覺得，腐敗的國民黨是不可能給中國帶來希望的，一個國家，如果沒有一個為人民、為國家辦事情的廉潔政府，是不行的。
在那個風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動高漲的年代，黃旭華在匯聚進(jìn)步青年的“山茶社”感受到了一種新的希望和力量。他在“山茶社”受到革命力量的感染后，思想悄然發(fā)生了變化。1948年冬，黃旭華正式遞交了加入中國共產(chǎn)黨的入黨申請書。在“護(hù)校運(yùn)動”中，他在行駛的列車上振臂疾呼，指揮大家唱著《國際歌》和《馬賽曲》，也曾在大逮捕的驚險時刻與特務(wù)機(jī)智周旋，先后兩次躲過逮捕。
在交大做地下黨員的歲月，對黃旭華來說隱秘又緊張。他在文藝活動中是個活躍分子，在其他的活動和場合中又要保持低調(diào)，把自己深深地隱藏起來。1949年春，黃旭華被批準(zhǔn)成為中共預(yù)備黨員，加入黨組織，并在一年后轉(zhuǎn)為正式黨員。
第三期
黃旭華從交通大學(xué)畢業(yè)之后，被調(diào)入船舶工業(yè)管理局工作。1958年，他響應(yīng)國家海洋國防安全號召，從事核潛艇研制工作，探秘深海。此后的三十年間，黃旭華隱姓埋名，在驚濤駭浪中為我國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。
▲黃旭華（右一）在“406”號彈道導(dǎo)彈核潛艇前的留影
01 結(jié)緣核潛艇，開啟深潛人生
新中國成立后，黃旭華被調(diào)入新成立的第一機(jī)械工業(yè)部船舶工業(yè)管理局工作，擔(dān)任該局設(shè)計處總體組副組長，從事民用船舶總體設(shè)計工作。1954年6月，他又被分配到船舶工業(yè)管理局設(shè)計二處掃雷艇與獵潛艇科，從事蘇聯(lián)軍用潛艇的轉(zhuǎn)讓制造。
這項工作既給了年輕的黃旭華施展所學(xué)才能的機(jī)會，又讓他幸運(yùn)地遇到了后來與其攜手一生的上海姑娘李世英。當(dāng)時，在設(shè)計二處，李世英給蘇聯(lián)專家擔(dān)任俄語翻譯，黃旭華跟著蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)技術(shù)，李世英成了黃旭華和蘇聯(lián)專家溝通的橋梁，二人在日常工作中漸漸產(chǎn)生了好感，慢慢發(fā)展成戀人關(guān)系。1956年4月29日，黃旭華與李世英在上海結(jié)為連理。
1958年6月27日，聶榮臻元帥向中共中央呈上《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》。1958年7月，在聶榮臻呈報的絕密報告得到中共中央批準(zhǔn)后，海軍艦船修造部和一機(jī)部船舶工業(yè)管理局聯(lián)合組建了核潛艇總體設(shè)計組，中華人民共和國拉開了核潛艇研制的序幕。
同年8月，我國第一個核潛艇總體建造廠正式上馬。就在這個月的一天，黃旭華突然接到去北京出差的通知，沒說什么任務(wù)，也沒說去多少天，到了北京上級機(jī)關(guān)后才知道，他被抽調(diào)參加核潛艇研制工作。
1959年，毛澤東發(fā)出“核潛艇，一萬年也要搞出來”的號召。這句話擲地有聲，曾讓一代核潛艇研制工作者心潮澎湃。
對于這句話，黃旭華有這樣的理解：中國人有志氣、有能力、有信心，下定決心，一定把核潛艇搞出來。同時，他深知自己這一生與核潛艇結(jié)下了不解之緣，在內(nèi)心下定決心，要把余生奉獻(xiàn)給中國的核潛艇事業(yè)，“這一輩子非要把核潛艇搞出來不可。”
▲黃旭華在核潛艇建造現(xiàn)場
然而，以當(dāng)時中國的科學(xué)技術(shù)水平、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)能力和工業(yè)制造環(huán)境，要造核潛艇，談何容易！在學(xué)習(xí)造船專業(yè)的黃旭華頭腦里，不僅對核潛艇很陌生，連核潛艇究竟長什么樣兒也一無所知。研制最為神秘的核潛艇，在國外嚴(yán)密封鎖的情況下，不可能獲得任何參考資料。沒有條件，就創(chuàng)造條件去摸索。等是等不來核潛艇的，只有邁開步伐去闖。
02 隱姓埋名白手起家搞科研
黃旭華與同事們帶著“三面鏡子”進(jìn)入核潛艇研制起步階段：用“放大鏡”跟蹤追尋有效線索，用“顯微鏡”看清內(nèi)容和實質(zhì)，用“照妖鏡”去偽存真、為我所用，從而拼湊出核潛艇的最初輪廓。在核潛艇設(shè)計之初那個年代，別說計算機(jī)，就連手搖計算器都沒有。黃旭華他們愣是靠扒拉算盤珠子和拉計算尺，完成了數(shù)十萬核心數(shù)據(jù)的計算，這在今天真是難以想象。即便在試驗條件和設(shè)計環(huán)境已經(jīng)非常優(yōu)越的當(dāng)今，黃旭華還在向年輕的科研人員傳授這一簡單易行的經(jīng)驗，這既是進(jìn)行傳統(tǒng)教育，也是非常實用的一種基本思路和方法。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，零零散散的數(shù)據(jù)和資料，通過黃旭華他們的分析與研究，逐漸被拼接出核潛艇的大致模樣。對于這些從未親眼見過核潛艇的研究者來說，他們繪制出的核潛艇模樣跟真正的核潛艇還有多大差異，行不行得通，是不是符合實際情況，黃旭華的心里仍舊沒有底。
幸運(yùn)的是，有人從國外帶回來兩個“華盛頓”號核潛艇模型的兒童玩具，這讓核潛艇研制團(tuán)隊如獲至寶。模型掀開后，里面是密密麻麻的設(shè)備模型，讓黃旭華沒想到的是，玩具模型竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來的核潛艇圖紙基本一樣。這讓黃旭華在迷霧中看到了希望。
在核潛艇早期研究與設(shè)計階段，黃旭華表現(xiàn)出的專業(yè)能力以及作出的突出貢獻(xiàn)得到了上級組織和領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。1961年11月，他開始從全局上領(lǐng)導(dǎo)和組織核潛艇的總體設(shè)計與研究工作。
研制核潛艇的國家使命沒有給黃旭華太多與家人相聚的時間。1957年，在黃旭華與李世英結(jié)婚的第二年，他們的大女兒黃燕妮出生。1958年，他被調(diào)去開展核潛艇研制工作。直到4年后，李世英才被組織調(diào)入北京從事核潛艇研制資料搜集工作，隨后帶著大女兒黃燕妮遷至北京，他們的小家庭才得以團(tuán)聚。黃旭華每次回家都是來也匆匆、去也匆匆，偶爾有幾次，在家只待了24個小時左右的時間，就不得不告別家人，回到核潛艇研制工作中。
▲1975年，黃旭華一家在葫蘆島的合影
03 “三步并成一步”： 采用水滴線型方案
1965年，在率先建造攻擊型核潛艇還是建造彈道導(dǎo)彈核潛艇的爭議中，中央專門委員會明確先建造攻擊型核潛艇。這個重要的研制方向確定以后，就要面臨首艘攻擊型核潛艇艇型的選擇了。核潛艇是集海底核電站、水下導(dǎo)彈發(fā)射場、浩渺海底城堡于一體的龐大工程。中國核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華。
當(dāng)時，世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴線型”。水滴線型的艇體，每個切面都是圓形，艇體與海水的摩擦面積最小，在深水中的穩(wěn)定性好，水下戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能具有較大的優(yōu)勢。因此，在世界上這種水滴線型成為核潛艇艇型的最優(yōu)選擇。
然而，這種艇型對技術(shù)要求極高，美國研制核潛艇采取“三步走”方式，先采用適合水面航行的常規(guī)線型，同時建造一艘常規(guī)動力的水滴線型潛艇，在此基礎(chǔ)上研制出水滴線型核潛艇。我國在研制核潛艇過程中，是要分步走，還是一步到位直接建造世界上最先進(jìn)的水滴線型核潛艇，在研制人員中引發(fā)了一場不小的爭論。很多研制人員主張，先嘗試設(shè)計制造出常規(guī)線型的首艘核潛艇，等積累一定的成熟經(jīng)驗和有了一些技術(shù)條件后，再去設(shè)計制造水滴線型核潛艇。
在首艘攻擊型核潛艇的艇型之爭中，黃旭華在大量試驗和論證基礎(chǔ)上大膽提出“三步合并為一步完成”，在探索確定核潛艇方案之初，就選擇了難度大但具有超前意識的水滴線型艇體。
在這場爭論中，聶榮臻指出：“（第一艘核潛艇）不要采用常規(guī)潛艇的艇型，要重新設(shè)計，不然搞得兩不像，又不像常規(guī)潛艇，又不像核潛艇。”此后，采用水滴線型的方案，在研制人員中達(dá)成一致。
這場學(xué)術(shù)爭論，使得廣大科技人員能夠集思廣益，一些不易發(fā)現(xiàn)的尚未完善的技術(shù)問題，在爭論中逐漸浮出水面，推動了水滴線型方案的進(jìn)一步完善。他們通過大量的水池拖曳和風(fēng)洞試驗，在取得一定試驗數(shù)據(jù)，驗證了艇體方案的可行性之后，直接以水滴線型核潛艇為目標(biāo)開展研究、設(shè)計。
中國核潛艇研制工程就是在這樣一窮二白的基礎(chǔ)上自力更生、鍥而不舍、奮勇前進(jìn)，在沒有外援、沒有資料、沒有計算機(jī)的“三無”條件下，立項3年后開工，開工2年后下水，下水4年后正式列裝，用了不到10年時間就研制出第一艘水滴線型核潛艇，創(chuàng)造了世界核潛艇研制史上前所未有的奇跡。
1970年我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇命名為“長征1號”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列，并舉行了莊嚴(yán)的軍旗授予儀式。從此，中國海軍翻開了擁有核潛艇的嶄新一頁，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。
第四期
在那個一窮二白的年代里，我國一代年輕的核潛艇研制工作者不畏艱苦的犧牲和付出，完成了看似遙不可及的任務(wù)。我國僅用了不到十年時間就走完了其他國家至少要用三十年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。如今，中國第一艘核潛艇已經(jīng)退役，但年逾九旬的黃旭華依然在為核潛艇事業(yè)忙碌著，他常常抽出時間整理辦公室堆積如山的資料，為年輕的科研人員答疑解惑。他的愿望是，讓新一代核潛艇人在國防重器發(fā)展過程中不斷作出新的創(chuàng)舉。
01 “花甲癡翁”親歷深潛試驗
1970年，中國第一艘核潛艇順利下水，我國擁有了自己的核潛艇，但核潛艇是否能夠形成戰(zhàn)斗力，必須經(jīng)過核潛艇深水試驗關(guān)鍵環(huán)節(jié)，包括極限深度下潛（深潛試驗）、水下全速航行、大深度發(fā)射魚雷三項試驗。1988年，“長征4號”核潛艇承擔(dān)了這次試驗任務(wù)。
在三項重大深水試驗中，深潛試驗是風(fēng)險最大、最為關(guān)鍵的項目，也是水下全速航行和大深度發(fā)射魚雷試驗的先決條件。深潛試驗是考核核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性，在核潛艇深水試驗中最富風(fēng)險性和挑戰(zhàn)性。
“核潛艇的艇殼每平方厘米要承受30千克的壓力，一個撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，一百多米長的艇體，任何一個鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗的危險性。
1988年4月29日，是中國核潛艇首次深潛試驗的日子。在試驗開始前，參與試驗的幾個艇員偷偷給家里寫了信“萬一回不來，有未了的事情，請家里代為料理”；還有的艇員拍了張“生死”照，以防萬一失敗后可以作為最后的留念。一股悲壯的氣氛，彌漫開來……
緊要關(guān)頭，六十多歲的黃旭華決定登上核潛艇跟艇員們一同下水。平時不善言談、慈眉善目的黃旭華，在核潛艇下潛前，神情激奮地對參試的100多名登艇人員說：“開展極限深潛試驗雖然有風(fēng)險，雖然不能作絕對的安全保證，但我對艇上所有設(shè)備、材料都是清楚的。我們必須堅定信心。我決心與你們在一起！”這不僅是對全體艇員的極大鼓舞，更體現(xiàn)了他對祖國和人民的責(zé)任心。
4月29日，深潛試驗開始了。30米、50米、100米、200米……核潛艇不斷向大海深處下潛、再下潛，開始發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的異常聲響。核潛艇受海水強(qiáng)大壓力的擠壓，如同用手緊握一枚雞蛋。隨著水壓增大，核潛艇隨時會有像蛋殼破碎般的風(fēng)險。黃旭華表情平靜、指揮若定，內(nèi)心卻高度緊張。核潛艇又接著20米、10米的下潛，終于到達(dá)設(shè)計下潛的極限深度。黃旭華與全體艇員憑借魄力和膽識闖過了這道生死關(guān)，中國核潛艇首次深潛試驗取得成功！
▲黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗的科研人員合影（1988年4月30日攝）
由此，黃旭華也成為世界核潛艇總設(shè)計師登艇參加極限深潛試驗的第一人。當(dāng)核潛艇完成極限深潛試驗浮出水面后，全艇群情沸騰。黃旭華也抑制不住內(nèi)心的欣喜，即興揮毫賦詩：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”
“長征4號”首次深潛試驗成功后，于1988年5月13日，水下全速航行試驗取得成功；5月25日，大深度魚雷發(fā)射試驗也順利完成。兩次試驗中，總設(shè)計師黃旭華作為指揮小組成員，在水面艦艇上參與決策指揮，親眼見證了全部深水試驗的圓滿成功。
1988年9月15日，平靜的海面沖出噴火的巨龍，震耳欲聾的轟鳴聲響徹海空，這是潛藏在大海深處的核潛艇進(jìn)行發(fā)射導(dǎo)彈試驗。太平洋預(yù)定海域傳來導(dǎo)彈準(zhǔn)確落入的捷報，黃旭華止不住熱淚盈眶，內(nèi)心的激動無以言表。中國第一代導(dǎo)彈核潛艇完成了全部試驗，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后第五個擁有核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈能力的國家，中國海軍成為一個真正的戰(zhàn)略性軍種。
試驗成功后，我國第一代核潛艇首任設(shè)計師彭士祿，任總設(shè)計師黃旭華、副總設(shè)計師黃緯祿和趙仁愷在執(zhí)行導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的核潛艇前合影留念。這張難得的合影中，四個人的臉上都露出了燦爛的笑容，這笑容里凝結(jié)著幾十年的艱苦奮斗與日夜攻堅，也包含著數(shù)不清的屢屢受挫與驚心動魄。這是他們的勝利時刻，也是千千萬萬個中國核潛艇研制人員的光榮時刻，更是我國擁有水下戰(zhàn)略核武器的重要時刻。
1985年年初，黃旭華因在我國第一代核潛艇研究設(shè)計中作出重大貢獻(xiàn)被授予國家科學(xué)進(jìn)步獎特等獎。一年后，他榮獲“中國船舶工業(yè)總公司勞動模范”稱號。然而，在報紙發(fā)表時，其他勞模都有照片，唯獨他沒有。在當(dāng)時他的照片還處在保密時期。
02 “我說對國家的忠就是對父母最大的孝。”
黃旭華把一生交給了國家的核潛艇研制事業(yè)，在他追求這份偉大事業(yè)的過程中，家人的愛與理解從來都是形影不離。這偉大的愛與理解，既來自母親與兄弟姐妹，也源于妻子與女兒們。
黃旭華在接受媒體采訪時，說到他已經(jīng)去世的母親，聲音總是會突然哽咽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他很努力地控制自己的悲傷。
從1938年黃旭華離家求學(xué)，到1957年出差廣東時回家，這19年的離別，母親沒有怨言，只是叮囑他：“你小時候，四處打仗，回不了家。現(xiàn)在社會安定了，交通方便了，母親老了，希望你常回來看看。”
黃旭華滿口答應(yīng)，但是因為工作的需要，他不能告訴母親他的工作性質(zhì)。想不到這一別竟是30年。于是，對母親來說，他成了一個遙遠(yuǎn)的信箱號碼。
1987年，黃旭華把《文匯月刊》上的一篇文章寄給了母親，這是一篇報告文學(xué)，題目叫《赫赫而無名的人生》，講述了他為中國核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡。他的名字雖然沒有在文中出現(xiàn)，但因為寫了“他妻子李世英”，老母親瞬間明白了這是怎么回事。文章尚未讀完，老人已經(jīng)淚流滿面。至此，家人才明白這么多年他去了哪里，在干什么。之前對他的抱怨和誤解才逐漸消除。
1988年，黃旭華回到了闊別30年的廣東老家，93歲的老母親終于等到了自己的三兒子。只不過，離家時一頭黑發(fā)的他，歸來時已兩鬢斑白。
有人問他，這么多年不能在父母身邊盡孝，甚至無法見上一面，是怎么堅持下來的？黃旭華說：“對國家的忠就是對父母最大的孝，這個一直在我心里面。”
黃旭華心中對家人的愛與理解充滿了感激，但他又是一個不輕易流露感情的人。在大女兒黃燕妮眼中，黃旭華卻是一位很重感情的父親。他愛孩子，也寵孩子。他親手為女兒們制作風(fēng)箏，帶著女兒們放風(fēng)箏。冬天，他會找來一個小木板，底下固定兩根鐵絲，制作成一個小滑冰板給女兒們玩。過年的時候，他帶著女兒們堆雪人，逗女兒們開心。
幾十年的時間里，一家人都非常珍惜難得的團(tuán)聚時間，共同經(jīng)歷著小家庭與大國家的種種變化。而始終不變的是，帶有儀式感的家庭音樂會，讓他們無論在順境還是在逆境中，都能分享團(tuán)聚時的其樂融融，感受到家庭的溫暖與幸福。
03 年逾九十“潛”心依舊
黃旭華從來都覺得自己很平凡，常說自己是“大海中的一粟，只是在工作崗位上完成了自己的任務(wù)而已”。20世紀(jì)90年代，有媒體稱他為“中國核潛艇之父”，他對此堅決反對。1995年他寫了篇文章《我不是中國核潛艇之父》。在他心里，核動力專家趙仁愷、彭士祿，導(dǎo)彈專家黃緯祿，都是“中國核潛艇之父”，全國千千萬萬人的大力協(xié)同工作才有了中國第一代核潛艇。
1959年，在聽到毛澤東同志“核潛艇，一萬年也要搞出來”的指示時，黃旭華在心里發(fā)誓：“這一輩子我鞠躬盡瘁，非要把核潛艇搞出來不可，其他的事情都不在話下。”
時至今日，黃旭華仍在堅守這個永恒的誓言，依然懷抱著夢想，夢想著中國核潛艇更上一層樓。
▲黃旭華在辦公室
1994年，黃旭華被聘為中國工程院首批院士。如今，這位已經(jīng)年逾九十的中國工程院院士，每天八點半走到辦公室，開始整理幾十年工作中積累下來的幾堆1米多高的資料。他希望把這些有價值的珍貴資料留給下一代核潛艇研制人員。
據(jù)黃旭華的大女兒黃燕妮介紹，中國核潛艇的研制事業(yè)，從最初到現(xiàn)在，半個多世紀(jì)里，很多人最開始投入進(jìn)去，有后來參與進(jìn)來的，也有干到一半走了的，父親卻從頭到尾干到底。
回望自己赫赫而無名的一生，黃旭華的話擲地有聲，一如以往，“從1958年開始核潛艇研制工作，我獻(xiàn)出了自己的一生，我無怨無悔。”
| 來 源：人民出版社讀書會微信公眾號
| 責(zé) 編：方 浩/王 琦
| 校 對：高紅梅
| 審 核：項 麗/甘豐錄
中國船舶集團(tuán)有限公司 版權(quán)所有
地址：上海市黃浦區(qū)老西門街道中華路889號 郵政編碼：200011
電話：86-21-3311-6666 傳真：86-21-33116699 E-mail：cssc@cssc.net.cn
中小企業(yè)房租減免申訴電話：021-33116289民企清欠、中小企業(yè)清欠申訴電話：021-33116240
中小企業(yè)紓困解難申訴電話：021-33116256信訪電話：021-33116092
